Noticias

Mar 15, 2023

Joey Chestnut comiendo perritos calientes en Coney Island Is Peak America

Si compra algo de un enlace de Eater, Vox Media puede ganar una comisión. Ver

Si compra algo de un enlace de Eater, Vox Media puede ganar una comisión. Consulte nuestra política de ética.

El hot dog, si lo piensas un poco, es un alimento maduro para una mayor exploración. Pocos entre nosotros estamos seguros de lo que contiene. Pero a pesar de su naturaleza esotérica, tiene un gran atractivo, tanto que existe un gran mercado de perritos calientes para vegetarianos (y para aquellos de nosotros que nos desconcierta el misterio de los tubos de carne estándar). Los perritos calientes están íntimamente ligados a las mejores partes del verano. Son la materia de los patios traseros suburbanos tanto como las esquinas de las calles de la ciudad. El perrito caliente, más que la mayoría de los otros alimentos, es profundamente estadounidense.

Esto es lo que obliga al comediante Jamie Loftus en Raw Dog: The Naked Truth About Hot Dogs. Durante un viaje por carretera a nivel nacional en medio del extraño verano de 2021 empañado por el COVID, ella consume una cantidad inconmensurable de perritos calientes en una búsqueda de una mayor comprensión de cómo la humilde salchicha ha alcanzado tal importancia cultural. Hay, naturalmente, un capítulo entero dedicado a explorar en gran detallelos hechos retorcidos sobre cómo se hacen los perros calientes.

Sin embargo, en este extracto del libro, Loftus dirige su atención a una verdad diferente: Joey Chestnut es el campeón de comer salchichas para acabar con todos los campeones de comer salchichas. Como parte de sus viajes de verano, Loftus asistió al famoso concurso anual de comer perritos calientes de Nathan's. El extracto comienza cuando los hombres suben al escenario en Coney Island después del evento femenino. — Mónica Burton

ESPN está entregando su equipo de cámara en otro dedo medio para el concurso de mujeres: ahora el evento real está comenzando, y la multitud detrás de nosotros hace fila para comprar perritos calientes y cerveza mientras continuamos jodidamente asados ​​entre los otros reporteros. Nunca se me ocurrió que podría pasar el día aquí muriéndome de hambre, pero eso es lo que sucedió, ya que Henry y los otros trabajadores del concierto no tienen nada que ofrecernos más que botellas de agua y bolsas de regalo (bolso de mano con la marca Bounty, gafas de sol, un pequeño temporizador reloj, y una bata de baño por alguna razón). No hay una barra de granola a la vista, mientras que los sirvientes de Nathan nos advierten que mezclarse entre los campesinos que mastican perritos calientes a solo unos metros de distancia en las gradas es un riesgo para la seguridad.

Que se jodan: paso a Henry y a la mascota de perrito caliente rojo brillante y palpitante de Nathan que está siendo entrevistada por un reportero de la universidad y entro en las gradas. Necesito un perrito caliente, y necesito saber quiénes son estas personas.

El evento es gratuito, por lo que hay una buena cantidad de personas ansiosas por caminar una vez más sin cubrebocas entre las masas: veteranos y trabajadores de primera línea que obtuvieron preferencia de asiento, un par de niños tomando sorbos de Heineken de sus padres, nacionalistas en Estados Unidos de pies a cabeza. insignias de bandera que escanean al izquierdista promedio como amenazantes. Aún así, la mayoría de la gente está aquí para ver específicamente a Little Miss Joseph. Hablo con grupos de mujeres jóvenes con camisetas sin mangas de Joey y sujetadores push-up, mamás que quieren follar con Joey, papás que quieren ser Joey, niños que miran a Joey en YouTube, un hombre con una capa sin razón, una pareja gay cuyo enamoramiento compartido por Joey los unió por primera vez. La energía maníaca de la competencia recorre las gradas mientras todos caminan como si la plaga nunca hubiera ocurrido. Esto es pegajoso, sudoroso y familiar, y nadie se cuida a sí mismo con el interés de pasar un buen rato.

"Está afuera, así que, eh", me dice un hombre sin máscara. "No puedo sacarlo aquí". ¡Toda la suerte!

Me topo con un tipo llamado Grayson en la línea de perritos calientes, un veinteañero cuyo cabello está atado en un pañuelo, vistiendo una camiseta con la imagen de Chestnut estampada en el frente. Me dice que condujo hasta aquí desde Tennessee para ver a Joseph competir por segunda vez, y ha estado viendo competencias de comida "desde que nací, probablemente".

"Aspiro a intentarlo algún día", me dice. "Admiro a Joey Chestnut, ha sido un modelo a seguir para mí durante años, pero sé que nunca podría estar a la altura".

Traigo la mitad de un perrito caliente de regreso al foso de la prensa en mi bolsillo, esperando que Henry no se dé cuenta de mi flagrante desprecio por las reglas del perrito caliente. El campo está inundado de gente sin máscara que canta "¡Joey! ¡Joey!" a medida que el sol se vuelve más caliente, en su mayoría familiares y amigos de los competidores y la cancha de prensa exhausta. Entre nosotros hay más caras mal enmascaradas, ya sea reporteros heredados que se deleitan con la tradición o corresponsales en edad universitaria que no podrían estar más molestos por estar allí.

En la parte delantera del estadio, George Shea vuelve a sus tonterías y sube a un hombre al escenario entre un coro de fuertes abucheos. No es sin razón: el hombre en cuestión es el entonces alcalde de la ciudad de Nueva York, Bill de Blasio, el de la fallida campaña presidencial de 2020 y el índice de aprobación del 37 por ciento. La multitud no tiene reparos en hacerle saber cómo se siente, en gran parte debido a su mala gestión de la crisis de COVID-19 y su respuesta a las protestas de George Floyd el año anterior, pero de Blasio no reacciona y sigue actuando. el sketch poco entusiasta preparado antes de entregarle a Michelle Lesco el cinturón rosa de Pepto-Bismol. Unos meses más tarde, De Blasio no sería elegible para postularse para la elección de alcalde y los paganos de los perritos calientes se convertirían en el problema del alcalde Eric Adams, quien, no tenemos tiempo, la contienda está comenzando.

Debido a que el mundo de comer perritos calientes está construido para dar deferencia a la competencia masculina, hay un cambio notable en la energía del estadio cuando George Shea se prepara para presentar a los competidores que realmente le importan. Mientras juega, una propuesta de matrimonio fallida tiene lugar en las gradas: un hombre con una camiseta sin mangas con la bandera estadounidense y pantalones cortos tipo cargo se arrodilla como su novia, una mujer rubia profundamente fuera de su alcance con el vestido maxi más feo de Zara. visto, lo rechaza.

Ella puede hacer dos cosas que yo nunca podría hacer: decir no a alguien a quien ama y decir no a alguien a quien ama en público. Él toma su mano cuando ella comienza a caminar hacia los asientos de las gradas, y mira por encima del hombro cuando se da cuenta de que, después de todo, no verá a Joey Chestnut comer 76 perritos calientes con su futura esposa.*

George Shea menciona a los competidores: leyendas como Crazy Legs Conti y Juan Rodríguez, y los competidores más cercanos de Chestnut, el papá del bebé de Miki Sudo, Nick Wehry, y el educado maestro de secundaria de Massachusetts, Geoffrey Esper. Luego, Joseph sube al escenario mientras Shea se infla, gritando al cielo con una introducción que fue coescrita por otras tres personas. Lo deja rasgar para la cámara:

"En un universo infinito de materia y energía infinitas, se nos ha dado conciencia para observarlo todo y comprender. ¿Qué mayor fortuna tenemos? Vivir en Estados Unidos, estar uno al lado del otro el 4 de julio, contemplar a este hombre. ¿Qué mayor fortuna?

"Como la fuerza de la vida misma, está escrito en el mundo, una creencia grabada en la brillante maquinaria de nuestra mente. Inmune a los caprichos del tiempo, entrelazado en el viaje que une nuestros brazos, y cuando la historia se derrumba y la existencia se ha no tiene sentido, quiere cumplir con su obligación: ¡luchar contra cualquier dios por una idea, por una convicción, por la libertad!Porque suya es la sangre de una nación y suya es siempre hacia adelante, y hasta la brecha, empujando la carga ciegamente hacia todo, excepto el objeto de su furia y el rugido de su asalto, romperá la cúpula del cielo para llegar a los oídos del mismo Dios. El comensal número uno del mundo, el famoso campeón mundial de Nathan, Joey Chestnut.

No puedo exagerar lo in-ter-est-ing que es para un hombre de aspecto completamente común subir al escenario después de una presentación como esa, y la multitud está en llamas: no quieren nada más que ver a este hombre garganta profunda mil millones. perritos calientes Las mujeres que acaban de competir beben agua en la parte delantera del escenario y gritan, apoyando a sus compañeros incluso frente a todo, ya sabes, ESPN3. Joey gana, por supuesto que gana, bate su propio récord por un solo perrito caliente y aparece en los titulares como lo ha hecho trece veces antes (excepto una vez, pero no hablamos de eso). Geoffrey Esper habría sido un competidor vital para Chestnut hace 10 años, pero en 2021 Joseph ganó por 26 perritos calientes. La única pregunta es si ganará contra sí mismo del año anterior.

Al comienzo del concurso, no entiendo el atractivo. Al final, estoy enamorada de él. Esto es lo que se siente:

10 minutos para ir: Joey entra caliente, cayendo en un movimiento fluido que significa que será una buena competencia. La gente en las gradas está inclinada hacia delante con sus gorros de espuma y gritando, mirando a sus familias y de vuelta a Joey, cubiertos de sudor, nadie puede dar un mordisco a su propio perrito caliente mientras él está en el trabajo. No lo entiendo, este hombre se está suicidando frente a nosotros a propósito, porque lo amaremos si lo hace. Disfrutará de la gloria, sonreirá junto a Shea cuando declaren que se donarán 40 000 libras de carne de perrito caliente a los menos afortunados y se someterá a una limpieza de dos días con agua y jugo de limón para evitar que su cuerpo se apague. abajo por completo.

Siete minutos y medio para el final: El hedor natural del estadio al aire libre forma una nube de hongo invisible sobre las masas y me siento atraído. No todos en el foso de la prensa parecen estar de acuerdo, pero veo a Al Freni saltando sobre sus talones entre disparos y sé que él también lo siente: es emocionante. Joseph está golpeando perro tras perro con un enfoque absurdo, y cada vez que Shea hace referencia a su amor absoluto Esper mientras comenta en vivo, la multitud abuchea casi tan fuerte como lo hicieron con su propio alcalde jagoff. Esper no se lo merece, pero es el villano elegido de la operación, Steve Austin contra The Rock de Joey. Puedo escuchar la transmisión de reproducción desde los pequeños parlantes de los iPads de producción de ESPN frente a mí, y la cadencia excitada y desquiciada de los locutores me atrae aún más. "Joey Chestnut come perritos calientes como Hemingway escribía novelas", dice uno, y yo. . . De acuerdo, estoy jodidamente de acuerdo. Esto es atletismo.

Cinco minutos para el final: Estoy respirando con dificultad por alguna razón, ¿por qué estoy respirando así? George Shea está gritando sobre el rugido de la multitud y el chasquido de mandíbulas sobre el viaje de Joseph, repasando rápidamente su historia romántica y su compromiso fallido mientras Joseph continúa golpeando la comida y siento que las feromonas de hot dog que emanan de su piel completan su viaje desde el escenario. a mis narices. Todo golpea a la vez, puedo arreglarlo, las tetas azotadas en la multitud de repente tienen sentido, este es un hombre que se ha sacrificado por su oficio y necesita amor, oye, ese también podría ser yo, oye, esta persona tiene mucho sentido, sí, hablemos de eso más tarde, te amo Joey, vamos a sacarte de aquí.

Faltan dos minutos: Alrededor de 56 perros calientes, algo en el aire cambia: los químicos sexuales se vuelven carne sólida y caen al suelo, oh mierda, oh espera, no, mi primer instinto fue correcto. Esta es la cosa más jodida que he visto en mi vida, y estamos matando a Joey Chestnut porque es divertido de ver. Este hombre se está muriendo. Puedo ver la sangre siendo empujada a la superficie de su piel y su respiración cambiar mientras empuja sus propias entrañas para acomodar el récord que la gente quiere. Va a llegar a 76 si lo mata, y no lo hace hoy, pero seguramente pronto.

10 segundos: George Shea echa espuma por la boca cuando Joseph cruza el umbral de los 75 perritos calientes. Joseph está concentrado, y echo de menos el toque ingenioso de Kobayashi cuando Joseph agarra el último perro y lo "limpia" (nada colgando de su boca) antes de que suene el timbre. La multitud se vuelve loca mientras los desprevenidos asistentes al parque temático gritan en la distancia.

Él gana. América gana. Me encanta. Yo gano.

El rugido de la multitud se desvanece unos quinientos años después y comienzan a filtrarse hacia una tarde de calor hirviente. Aún así, Joseph tiene que pasar por su último aro del día: permanecer en el escenario durante 45 minutos completos para responder preguntas de la prensa, nuevamente para demostrar que no abandona el escenario e inmediatamente vomita su cerebro. A la sección de prensa no solo se le permite, sino que se la alienta a hacer fila y hacerle a Joey su única pregunta, una tras otra, la mayoría preguntando cómo se siente en cuerpo y espíritu. Joseph eructa diferentes versiones de la misma respuesta con la misma sonrisa torcida, mirando hacia la carpa patrocinada por Bounty donde podrá limpiarse la boca y exhalar cuando la multitud se disperse.

"¿Qué vas a preguntar?" me susurra mi novio. Mi mente está completamente en blanco cuando se puede escuchar a Joey decir: "¡Se siente bien!" unos metros de distancia.

Enrique se acerca. "Si quieres hacer una pregunta, deberías ponerte en la fila", me dicen en voz baja. Puedo ver las dos horas que les quedan en su turno reflejadas en sus ojos. Miro a Joey, a ellos, a él. No tengo ninguna pregunta.

"No tengo ninguna pregunta", me oigo decir, a pesar de que un reportero tiene un trabajo y es tener una pregunta.

Se encogen de hombros y se alejan y yo agarro la mano de mi novio, repentinamente abrumado por la necesidad de largarme de aquí, y casi choco con un trabajador de un día que sostiene un enorme plato de perritos calientes que los transeúntes comen en uno de los lugares más populares. movimientos de eventos antihigiénicos que he presenciado. He visto este plato antes.

"¿Es eso—" digo.

"Las sobras de Joey", confirma el trabajador, empujando el plato hacia nosotros. Es repugnante y, por supuesto, lo tomo, es delicioso, quiero un segundo, realmente asan esas cosas bien para él. Momentos como este son la razón por la que guardo mi investigación sobre la industria cárnica para cuando termine el Hot Dog Summer; en momentos como este, uno no puede soportar la verdad.

Mientras atravesamos las entrañas del edificio, el volumen aumenta detrás de mí porque Joey llegó al final de la fila de la prensa y se dirige directamente al baño, flanqueado por un pequeño séquito. La fila para ir al baño es larga, pero los hombres sudorosos y fornidos saben qué hacer cuando una leyenda viviente necesita cagarse encima.

"Puedes llegar al frente de la fila, Joey, ¡está bien!" Joey sonríe a sus fans, una gruesa capa de sudor cubre su cuerpo.

"No se preocupen por eso, muchachos", dice, asintiendo en la distancia. "Tengo mi propio baño". Regresa al área VIP y presumiblemente vomita 76 perros calientes en la misma forma en que entraron en su cuerpo.

¿Por qué eso me puso cachondo? Joseph Chestnut es de Estados Unidos, EE. UU., es asqueroso, cómplice, inteligente y extraño, y odio lo mucho que me gusta a pesar de que todo es tan difícil de ver. Me encanta. Podría arreglarlo. ¿Bien?

*Pequeño aparte de Jamie: un año después, cuando estaba en las trincheras de editar este libro, otra bola curva. Mi brillante amiga Annie Rauwerda, que cura las Profundidades de Wikipedia y ha hecho una crónica de algunos de los hechos más malditos del mundo, me informa en nuestra primera reunión en persona que la mujer que rechazó la propuesta de matrimonio fue ella. El hombre de la camiseta sin mangas era el comediante Johnny Gaffney, cuya tarjeta de presentación es, y quédense conmigo aquí, escenificando propuestas de boda fallidas virales con personas que conoce. Todo era falso, pero pararme en medio de mi charco de sudor del 4 de julio, significó algo para mí. Hola Annie.

De RAW DOG: La verdad desnuda sobre los perros calientes por Jamie Loftus. Copyright (c) 2023 por el autor y reimpreso con permiso de Tor Publishing Group.

Las noticias más frescas del mundo de la comida todos los días.

Revisa tu bandeja de entrada para recibir un correo electrónico de bienvenida.

Ups. Algo salió mal. Ingrese un correo electrónico válido y vuelva a intentarlo.